她打开诗歌本，是在 Atlanta 枪击之后
2021 年 3 月 16 日 Atlanta 枪击案发生后，Lucy Chuang 打开自己的诗歌笔记本。她出生并长大在乔治亚州 Duluth，距离 Atlanta 约 30 分钟车程；遇害者之一的儿子曾是她的高中同学。她也参与为相关家庭筹款。
对她来说，这不是远方新闻。她和受影响的人上过相同的学校，生活在相近社区，也去过同样的公共杂货店。几天里，她写下多首献给遇害亚裔女性的诗。诗歌在这里不是装饰，而是一种处理愤怒、悲伤与创伤的方式。
父母留下的，不只是“移民吃苦”
Lucy Chuang 是 Princeton 2021 届学生，主修政治，同时修读创意写作证书。她的创意写作毕业论文是一组原创诗，围绕归属、社会接纳、代际记忆，以及在美国南方长大的亚裔经验。
她母亲来自中国，在当地小学做清洁工。下班后，母亲会把教室垃圾桶里没有写完的笔记本带回家给女儿。这个细节后来成为 Lucy 讲述自己写作起点的一部分：空白纸页需要被写满，声音也需要被建立。
父亲来自台湾高雄，是工薪家庭九个孩子中最小的一个，10 岁开始送牛奶。移民美国后，他在 Duluth 一家农产品公司做销售。Lucy 12 岁时，父亲把自己用中文写的诗拿给她看。她不会读写中文，却通过父亲的诗接触到另一种家庭语言。
“不够亚洲，也不够美国”的缝隙
Lucy 曾说，中学时期她感到自己很难归类：在一些亚裔朋友面前，她因为不会读写中文而觉得“不够亚洲”；在白人同龄人面前，又不够“美国”。这类经验在许多华人家庭第二代身上并不陌生，但她没有把它写成身份标签，而是放进更具体的景物里。
她父亲的诗常写家附近的 Chattahoochee River。父女会一起去河边打水漂。后来，Lucy 在构思诗集时，也把河流、鱼、田园风景、食物和中国神话意象放进作品。她最终的诗集题为《Kinfish River》，大约 50 首，主要是自由诗和散文诗。
疫情改掉了路线，南方山林变成写作现场
2020 年 3 月 Princeton 学生因疫情返家，她原本去 Hawaii 做亚裔美国人与土地关系研究的计划取消。后来，她使用 Mallach 毕业论文奖的资助，在 2020 年 9 月到乔治亚 Ellijay 一间偏僻小屋住了三周。那里靠近 Appalachian Trail、Blue Ridge Mountains 和 Chattahoochee National Forest。
这个改变让她把南方自然环境重新纳入写作。她也在当地农夫市集遇到一位女性，对方给她用于蚊虫叮咬的自制草本膏。Lucy 由此注意到，南方家庭也有代际传下来的生活知识；对她而言，亚裔家庭并不是南方故事之外的人，而是另一种南方家庭。
两篇论文，其实问的是同一个问题
Lucy 的另一篇政治学论文，来自母亲长达十年的美国入籍经历，关注乔治亚州弱势移民群体，尤其是亚裔社区，在政治参与中遇到的结构性障碍。她曾在乔治亚州首位亚裔州参议员 Michelle Au 医生处实习，也担任过 Princeton 亚裔美国学生协会主席。
她的诗歌导师 Monica Youn 鼓励她不要只靠外部的“亚裔符号”来证明作品身份，而是回到具体图像和手稿本身。Lucy 每周写一首诗、读一本诗集；Princeton 创意写作项目为她购买书籍，前提是她之后把这些书传给另一位学生。
这段经历最值得本地家庭读的，不是“孩子应该学诗”或“名校资源多”。更现实的问题是：父母那一代没有完整说出的迁移、劳动和语言经验，第二代如何理解？Lucy Chuang 的答案，是用诗把家庭、南方、台湾、中国和美国校园之间的碎片重新连起来。