李飞飞的普林斯顿四年:周末还在帮家里看干洗店
她的大学生活不是一条直线:一边读物理,一边承担移民家庭的现实
如果只看后来的人生履历,李飞飞的故事很容易被压缩成几个耀眼的名词:普林斯顿、ImageNet、斯坦福、人工智能。但在她读大学时,生活并没有沿着一条只属于“天才学生”的直线前进。 她在高中阶段从中国移民美国,后来进入普林斯顿大学,1999年毕业。普林斯顿在2024年的官方报道中写到,她本科时一边在校园学习,一边帮助家里经营位于新泽西 Parsippany 的干洗店。上课、读书和校园生活属于普林斯顿,周末则要在学校与家里的生意之间来回奔波。对许多移民家庭的孩子来说,这种切换并不陌生:家庭责任不会因为进了名校就自动暂停。 她选择的是物理,而不是一开始就锁定今天最热门的人工智能。后来她去 Caltech 完成电气工程博士学位,2007年回到普林斯顿任教。也正是在普林斯顿任教期间,她启动了后来发展成 ImageNet 的项目:通过整理和分类海量图像,帮助计算机学习如何理解视觉世界。2009年,她转到斯坦福大学,继续推动以人为本的人工智能研究。 真正值得注意的,不只是她后来做成了什么,而是她如何描述那段并不轻松的大学生活。2024年,普林斯顿新生问她怎样平衡个人生活与学业,这个问题让她想起当年往返校园和干洗店的周末。她给出的重点不是“一个人扛住”,而是寻找导师,也相信同学和教授愿意提供帮助。 她说,当自己真的体验过别人愿意伸手帮助后,感激会形成一种正向循环:下一次需要时,也更愿意开口求助。这个细节和常见的成功叙事很不一样。许多学生把求助理解成能力不足,尤其在竞争激烈的环境里,更怕让别人看见自己忙不过来;但她的经历说明,主动建立支持网络,本身就是完成长期目标的一种能力。 这也影响了她后来思考技术的方式。她没有把 AI 只理解成更快、更强的机器,而是不断追问技术最后服务谁。她在普林斯顿迎新活动中提醒第一代“AI 原住民”:未来无论是开发 AI、使用 AI,还是制定规则,都要决定怎样使用这种强大技术。她谈到医疗研究时也强调,技术可以扩大医生和护士的能力,却不能替代人与人之间的照顾。 对华人家长和学生来说,这个故事最容易被误读成“如何复制名校成功”。其实它提供的是另一种更实际的视角:一个学生可以同时是移民、家庭劳动者和学术探索者;大学专业也不必在入学第一天就准确通向最终职业;遇到压力时,导师、同学和校内支持不是失败后的补救,而是学习生活的一部分。 李飞飞的普林斯顿四年之所以动人,不是因为每一步都早有答案,而是因为现实责任、学术好奇心和别人的帮助一直交织在一起。后来被人看见的是成果,当时真正支撑她向前走的,却包括一个又一个普通周末,以及在需要时愿意向别人开口。