Kenneth Ch’en 后来成为研究中国佛教史的重要英文写作者,也曾是普林斯顿大学宗教学教授。但他的起点离常见的名校故事很远:父亲在十九世纪末从中国南方来到夏威夷谋生,他本人于1907年出生在 Waipahu 的稻米种植园,家里没有电,也没有自来水。 读夏威夷大学时,他在菠萝罐头厂办公室工作补贴生活,主修历史与政治学。之后,一笔奖学金把他带到中国燕京大学。在那里,他继续读书,也认识了学习中国文学的赵瑛,两人于1935年结婚。求学、家…
她到 Princeton 时,行李里最重的是书 1980 年,Mary Luo 来到 Princeton。她身上只有 25 美元,带着一只装满书的行李箱。这个开头很容易被写成励志故事,但真正重要的是:她并不是按通常的升学路径走到这里的。 在当时中国与西方关系解冻后的一批中国学生中,她通过中国科学院相关考试获得赴美读研机会。参加考试的 265 名中国学生中,只有 9 人通过;她是其中最年轻的一位,也是唯一女性。更不寻常的是,她没有读完高中…
她打开诗歌本,是在 Atlanta 枪击之后 2021 年 3 月 16 日 Atlanta 枪击案发生后,Lucy Chuang 打开自己的诗歌笔记本。她出生并长大在乔治亚州 Duluth,距离 Atlanta 约 30 分钟车程;遇害者之一的儿子曾是她的高中同学。她也参与为相关家庭筹款。 对她来说,这不是远方新闻。她和受影响的人上过相同的学校,生活在相近社区,也去过同样的公共杂货店。几天里,她写下多首献给遇害亚裔女性的诗。诗歌在这里…
一只大碗里的“河口汤” 退休后的 Elaine Chan ’73 戴着厨师白帽,拿木勺搅一大碗“河口汤”:盐水、淡水、用面粉代替的浮游植物,再用扇子制造“风”。这不是烹饪课,而是她在疫情期间为孩子做的海洋教育视频。如今她住在华盛顿州 Island County,在 Sound Water Stewards 给不同年龄的人讲河流入海、食物链和海洋生物。 这个场景离她当年进 Princeton 时的处境很远。她是 Princeton 早期女…
有些家庭故事,写成论文反而太远 在 Princeton 一门名为 Asian American Family 的课程里,学生讨论的不是一个抽象的“亚裔家庭模板”。他们面对的是亲属关系、族裔、移民历史,以及家里哪些话可以说、哪些话很少被说出来。 课程最后没有要求每个人交一篇传统论文。老师 Paul Nadal 让学生共同制作 zine——一种可以自己排版、复印、装订的小型出版物。学生可以用照片、文字、表演、装置和拼贴回应课程材料,也可以处…
从经济学毕业生到唐人街办事人 1935年,Nancy H. Lin 的父亲从 Princeton 获得经济学研究生学位。他是庚子赔款奖学金学生,读书经历对他重要,但在家里并不常谈起那些年。后来,他把自己的语言和制度经验,用在纽约市唐人街的华人移民身上。 他的工作不是一个单一头衔可以概括:他做翻译,也常以准法律协助的方式帮人处理事务,还承担社区社工式的服务。对很多刚到美国、英语和制度都不熟的移民来说,能有人把文件、程序和现实处境讲清楚,本…
1948年,一个17岁中国学生到威斯康星 Paula Chow 第一次来美国时只有17岁。1948年,她作为奖学金学生从中国来到位于威斯康星州 Madison 的 Edgewood College,那是一所两年制天主教学校。 她在高中学过英语,但真正来到美国后,必须不断用一门新语言说话,这件事让人疲惫。她也很想家。那段早年的陌生和孤单,后来成为她理解国际学生处境的基础。 对今天的新泽西华人家庭来说,这个细节仍然有现实感。很多孩子或家长以…
小时候,他只知道爷爷在餐馆工作 Denny Chin 小时候,并没有把祖父看成什么传奇人物。在孩子眼里,爷爷只是一个在中餐馆工作的普通服务生:来到美国时不会英语,身上也没有多少钱,每天做的是最具体、最辛苦的工作。 很多华人家庭都有类似的沉默。长辈很少坐下来完整讲述自己为什么离开故乡、刚到美国时怎样找到工作、听不懂别人说话时怎么办。他们更习惯用另一种方式表达期待:把班上好不好、有没有按时回家、将来能不能读大学,当成一家人眼前最重要的事。…
她很早就学会用“会什么”介绍自己 Serena Lu 的父母来自中国,一个来自哈尔滨附近,一个来自中国南方。父母到美国大约三十年后,她和姐姐在明尼苏达州出生、长大。 面对别人时,她习惯先说自己是古典钢琴手、竞技艺术体操运动员,或者演员、舞者。这些身份具体、容易理解,也能让人先看到她做过什么,而不是只根据外貌替她下定义。 这种做法给了她力量,也带来一个不容易察觉的问题:当一个人必须不断靠成绩和技能证明自己,她可能很少停下来问,离开这些成绩…
父母离开马来西亚,不只是为了换一个地方生活 Yi-Ching Ong 的父母出生在马来西亚。她母亲的祖父母、父亲的父母来自中国。父母曾在英国和美国读研究生,1979年永久来到美国,其中一个重要原因,是当时马来西亚的反华情绪、政策和配额会限制他们的教育与职业机会。 Yi-Ching 和兄弟姐妹成为家里第一代在美国出生的孩子。她在 Indiana 一个并不多元的社区长大,很早就知道“显得不一样”会引来注意。她和姐姐 Yi-Ping 的名字曾…